Cruzando la Niebla on Nothofagus Dombeyis

Retrovisor

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

A veces veo detrás de mí,
me veo como un espejo y en un reflejo me convierto en espectador
para verte sin ser visto, mientras estamos juntos haciendo nada
me encierro detrás de mi vivencia,
para sentir esa compañía explícita en silencio,
para mirarte de reojo y contemplar el momento,
para ver de nuevo lo que ya es cotidiano,
para verte de nuevo a ti

Aliento

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

A una cierta hora, existe el mismo aroma en una habitación
Una mezcla de sueño y cansancio
una intimidad cotidiana entre tu y yo.
Hay un aroma que conocemos todos en una intimidad especifica
en una somnolencia cotidiana.

Que se puede apreciar en una vulnerabilidad de una confianza absoluta.
Un aroma que nos acompaña y se esfuma cuando comienza el día.

Amarillos

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

En tensión me veo reflejado en una mirada que no es mía
en frente de mi, un espejo pequeño y peludo indicándome que existo para esos ojos
que existo de una manera completamente diferente a como me imagino,
un mundo del cual no puedo ser participe mas que solo como un testigo.

Me siento y me agacho y los veo de cerca,
me miran de vuelta
y todo esta en su lugar

Cosas que se mueven

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Las paredes solo hablan de cosas lentas,
si las paredes hablaran sólo hablarían del día y la noche,
del tiempo, de las grietas y la erosión.

Solo cosas pequeñas, móviles son testigo de lo móvil,
existen criaturas móviles que son testigos de lo que somos
son un lienzo de nuestros secretos, en ellos se aprecia
nuestro amor y odio, nuestras culpas y sueños
ellos son testigos de nuestro silencio, de lo que ocultamos y no decimos
Nuestras culpas, las escriben en sus ojos y las viste en su piel,
nuestro amor se refleja en su carácter
nuestro odio en cicatrices
comparten nuestro silencio y vida como testigos fugaces de nuestra existencia
criaturas que se acumulan en nuestros recuerdos
criaturas que visten nuestra verdad.

Peso

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Pienso las cosas que podría decirte
pensando mis palabras, preguntándome cuánto podrían pesar,
descubriendo que estas pesan tanto que solo el mundo puede sostenerlas.
Solo nuestro mundo, nuestro pequeño mundo.
Me callo esperando, esperando que salga mi voz, con la esperanza en el mundo, en el aire y la distancia entre ambos
para que el peso de mi intención no lo cargues cuando llegue a ti
que lo recibas como una caricia de una briza cálida
que rodee un cuello
y se deje caer en ti

Azul marino

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

El ruido existe entre medio de la madrugada y la tarde noche,
en el opuesto de un intermedio

están estas puertas entre abiertas que no cierran ni abren,
acá donde puedo sentarme y me veo obligado a parar.

allí existo yo solo para mi
allí existe tú solo para ti
allí creemos existir

ahí es donde podemos tomar té

Historia de terror

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Llegando un día a mi casa, acariciando a mis mascotas, recordé esa mañana. Recordé el despertar temprano, sentir el aroma a una habitación con mas de un alma durmiendo. Recordé levantarme, bañarme y prepararme, alimentar a los gatos, preparar desayuno y despedirme. Recordé acercarme a despedirme con un buen día y te amo, sentir el calor de una pieza donde aún duerme gente, sentir esa mejilla y el calor de una compañera que se queda mientras tu sales, recuerdo recordar esa sensación de cariño y de pronto mi propia mente me traiciona imaginando que aquel recuerdo sería el último que compartiríamos ¿qué pasaría si fuese así? Me quedé parado un momento mientras me sentaba en el suelo alimentando a los gatos y dejé sentir esa duda en mi ser, calo por cada hueso hasta que la sensación se desparramó de mi ser hacia el suelo y me abandonó.

Escaleras

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

¿Cuándo todo se hace chico y viejo?
¿Cuándo es que uno despierta por un pequeño momento? solo para tener un breve lapso de humildad y entender que todo ha cambiado
¿Cuándo comienza y termina mi viejo y nuevo yo?
¿Cuándo decir estoy grande o viejo? Si ni siquiera las cosas que te hacen grande te dividen en dos
Solo vasta volver a ver una vieja escalera olvidada, para sentir que olvidaste como caminarla y como sonaba.
¿Quién nunca más volvió a subir y a bajar esa escalera a la que alguna vez llamé casa?
Y Quien es el que escribe estas palabras que al ver esa escalera las nota pequeñas, delicadas y en tono sepia.
Como es posible que al que llamo yo, no pueda dividirlo en etapas, distinguirlo por segmentos, como si solo fuera un hilo que jamás cambia pero se va decolorando, un largo hilo que al final solo se terminará degradando.
Esas escaleras las sentí pequeñas, como si las pisadas que las pueden subir y bajar fueran de un niño o un joven al cual no puedo acceder.
Un recuerdo que percibo como fantasmas que llevo conmigo hasta que un día no pueda a volver a subirlas, sea por que no existan o nunca mas pueda volver a ellas.

Norte

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Si no tuviera un camino que seguir
al menos tengo un árbol un pino fuera de la casa de mis padres
afuera siempre estuvo, desde que tengo memoria, marcando el mismo punto, un pino en la ventana a mi derecha.
Alto con una nostalgia dulce, con su soledad verde gris, con su compañía solitaria.
Como un norte cercano que como brújula viva siempre me muestra donde estoy. Como una fotografía vieja en mi pantalón, la cual un día usaré para volver a reconocer algo que en su tiempo olvidaré.
Incluso donde sea que no sea mi hogar, veo copias de esta brújula, solitarios, firmes, marcando un norte entre nortes, un camino sin destino claro, brindándome tranquilidad.
Como marcas en el camino que me permitirán saber cuánto he avanzado, olvidado y dejado atrás.

Colibrí

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Sentado a la sombra de un cobertizo un año en el que todo cambio,
Vi un colibrí visitar un árbol con flores frente a mi, mientras pensaba que tanto podría cambiar el mundo
para mi y ella

aún sabiendo que era diferente y naciendo ambos de una misma madre, me preguntaba por ella mientras veía un colibrí revoloteando.

El colibrí se cambiaba de flor en flor sin un plan, moviéndose libre definiendo su mundo.

La casa

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Algún día volveré a esa casa que aún no existe
una casa pequeña al borde de un cerro donde el viento no cesa y el atardecer es permanente.
En esa casa sólo vive mi voz, mis recuerdos y mis pasos
una casa que ya no rechina, sus maderas blandas y con colores desteñidos que me sabré de memoria.
Con un jardín que alguna vez fue cuidado, y ahora lo esta hasta cierto punto, un jardín tupido que crece mientras yo solo puedo ir adelante.
un jardín con piedras las cuales ya habré deformado.
Algún día volveré a esa casa y será medio día
cuando me acerque a la puerta del jardín, escucharé el correteo y pisadas de pequeñas criaturas olvidadas, veré sus colas ir y venir y luego se apoyaran en mis rodillas.
Entraré en ese jardín y caminaré a la puerta, y con cada paso me iré cansando, y con cada paso me iré durmiendo.
Cuando llegue a la puerta, lucharé por no sucumbir al sueño y al tomar el pomo escucharé voces olvidadas, voces que me darán alegría.
Escucharé platos y sillas preparando una cena.
Sonreiré y abriré la puerta.

Cruz de parque

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Arrodillado en un banco de madera
cuando la misa lo pide hacer
por mi culpa por mi culpa

recuerdo a ese niño pensando en su propio mal
existiendo en mi recuerdo
vivo en aquel pasado

rezando con su mundo pequeño
por mi culpa por mi culpa

recordando que no fue mucho el mal que hacia
pero el mundo le hacia ver que sí

ojala pudiera decirle
que de grande somos peores

Flores

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Habito un bosque de flores y arboles donde
entre piedras y espinas conocí una rama que creció con hojas podadas.
La veo desde el árbol al que me recuesto y cobijo.
Veo esta rama buscar al sol entre fuegos, orugas y piedras.

Cada vez que puedo me permito su compañía
Verla florecer me permite creer que puedo amar de mas de una forma.

Ahora a lo lejos la veo un árbol en camino a la luz

Fantasmas 1

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

No creo en fantasmas, ni en sus alegorías.
Pero he vivido su efecto e impacto.
De alguna forma en la que no recuerdo, llegué a la casa de mis padres, y dando los mismos pasos de siempre, mi mente me llevó al patio a no sé qué. Al abrir la puerta y salir al patio, mucho tiempo después de su muerte, escuché sin mirar los pasos galopantes de una criatura que ya no existía, sus pasos ligeros hacia mí, a darme la bienvenida, para voltear y no ver nada.
Confuso, desorientado busque en un patio vacío su presencia y luego volví en mi mismo a realizar ese no sé qué.
Pienso, muchos años después, que en una alternativa de vida, en un universo al lado del mío, fue otra historia la sucedida, una en la que yo no volví a la casa, y de alguna manera él sintió la puerta y fue corriendo a verme para encontrar nada.
Pienso que en alguna anomalía necesaria, dos tiempos y espacios se encontraron solo para toparse por un pequeño instante en donde solo pudimos notar la existencia del otro, por un fugaz momento, nos oímos y fuimos a buscarnos, pero no encontramos nada.

Gradería

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Rodeado de tumbas a plena luz del día, imaginé estar rodeado de presencias,
pude sentir su mirada, como en una gradería de personas mirándome desde el otro lado en silencio.
Mirándome con ojos sin color, con ojos con una profundidad de un vacío que no podemos comprender, sin colores, tampoco el blanco y el negro.
Mirándome y mirándonos expectantes como seguimos en esta carrera la cual no tendrá ganadores y sin tiempo, testigos que en silencio esperan a que todos perdamos, uno a uno hasta que la carrera termine.
Algún día la gradería se llenará y ahí radica mi duda, al mirar esas tumbas, ¿qué ocurrirá cuándo todos perdamos la carrera?

Motas de polvo

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Flotando con miedo, motas de polvo viajan a la deriva en el aire
curiosas son cuándo atraviesan un rayo de luz en una pieza oscura
podemos verlas brillar todas juntas habitando ese espacio, delicadas a merced del viento
Sonrío al verme en ellas aferrándonos a la nada tratando de no ser llevados hacia el fin de la luz
todas tratando de extender ese segundo que falta para verlo todo
ese segundo infinito antes de dejar el rayo de luz

Polillas

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Como polillas a la luna, nos reunimos ante el fuego
Desde que conocemos la noche y el miedo, siempre rodeamos en familia en silencio este calor.
Primero fue un fuego primitivo en una caverna o un bosque.
Luego fue el fuego de una fogata al interior de una choza.
Luego fue una fogata en una chimenea al anochecer.
Luego fue una cocina junto a una mesa en un comedor.
Luego fue una nueva luz frente a un televisor.
Luego fue un fuego frío en nuestras manos que llamo nuestra atención.
Cuyo fuego frío proyecta en nuestra pared un nuevo tipo de sombra.

Álamos

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

En la distancia suficiente, entre el límite y yo, a través de un llano que invita a parar, veo el mismo viento que siento en mi piel mecer unos álamos
imagino estar al lado de ellos en una sombra fría pero en paz
imagino el ruido a sus pies del viento que los mueve, y puedo sentir el silencio de su sonido sin estar allí
siento e imagino esa sombra que conozco de otros lugares, sombra que en sus pies descansa, un camino polvoriento con piedras sueltas
un camino polvoriento, con polvo que no se levanta con el viento, más bien cae y mantiene el silencio
así imagino esa calma de un recuerdo inventado bajo la sombra de ese viento
una evocación que miro a lo lejos de donde están esos árboles y de donde me siento a mirarlos.
Lejos de donde están, imagino el ruido y esa fría sombra a sus pies, y en este estado, mis demonios se sientan a contemplar en silencio lo mismo que yo.

Humedal

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Hay un olor que me sigue, no se de donde viene.
Un aroma de hábitos olvidados que emanan cuando estoy lo mas quieto posible.

El olor de la vida o de la estanqueidad
Necesito moverme pero se que aparecerá, ese aroma viene con el.

Un demonio que comparte cuerpo conmigo,
Un transformista de intensiones, ilusiones y diálogos que se escuchan cuando el silencio reina
Que no conforme con aparecer y emanar su presencia
Disfruta conmigo las mismas cosas, dialogamos de las mismos temas y tomamos té a la misma hora

Fantasmas 2

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

No creo en fantasmas, pero pienso en ellos, pienso que existen de otras formas, formas como la luz.
Luz que rebota y viaja de miles de millones de kilómetros lejos de la tierra, luz que existe en toda la existencia, como la sombra de una sombra.
Una luz que rebota y viaja desde cada uno de nosotros al infinito, desde el sol y las estrellas al universo, una luz tenue imperceptible, que viaja eternamente a ese espacio.
Una luz conformada de todos nosotros, de todas las cosas de todo lo que existe, viajando, vibrando tan cerca de la inexistencia que podría decir que no existe.
Una luz que si pudiera verla podría ver de una manera mágica, separando y aumentando su brillo, a seres que ya no existen, podría ver el instante en que una tía me enseñó a hacer pie de limón, su propio nacimiento y su propia muerte.
una luz conformada por el presente de todas nuestras existencias, todo al mismo tiempo, casi como una película montada sobre otra, todo hecho ruido.
Si viera esa luz, sería un mosaico de todas sus risas, vivencias y llantos; su concepción, nacimiento y muerte, todo al mismo tiempo.
Una luz que con cada segundo se iría completando con nuestra luz, segundo a segundo, con nuevos fotones que existen un instante de instantes, desde el interior del sol hasta rebotar al espacio y luego a ese terreno intangible.
Una luz que al final de los tiempos se compondría de todos, vibrando en pequeñas cuerdas desconectadas del todo.
Hasta que la última luz brille, en el último aliento de las estrellas, allí donde el último fulgor emane, viviremos como recuerdos en un caldo que será un murmullo imperceptible

Expectación

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Qué es un río que puede ponerme en mi lugar,
colores que apagan al cielo, los miro y obedezco a mis instintos, en cualquiera de ellos la potencia de una vastedad donde fluirá el mundo.
Donde solo puedo estar de pie y mirar
lo anterior lo puedo imaginar y vivir,
mis miedos mas profundos emanan incluso cuando sueño esa escala
cada maldito sueño con el agua
que ya no tiene limites y nada la contiene
una masa con mente propia dispuesta a mostraste a ti
tu, un juguete aburrido y sin sentido
endeble y sutil

Sombras

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Oculto en tu sombra a nuestras espaldas
viven anhelos que se esconden en un claro oscuro sin definición
en tu sombra viven deseos y anhelos que antes paseaban en mi mente y ahora viven allí
viven al interior de la forma de tu sombra, recorriendo las texturas de donde esta cae y te acompaña.
En ella viven mis ganas de conocer
el color de tus texturas
el sabor de tus formas
el aroma de tu calor.
Y allí junto a tu sombra, vive mi sombra, detrás de mí
más tenue, cubierta por mi cuerpo, detrás de nosotros, detrás de ese sol
en ella vivirán anhelando mis pensamientos de que algún día tu sombra se vierta en mí
que algún día nuestras sombras se inviten a recorrer una habitación y a cubrirla de oscuridad,
y ocultos en esa gran sombra vivirán, entre claros y oscuros nuestro anhelo por el mismo sol

Fotón

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

En la unidad mínima del tiempo que existe en una mirada furtiva, en el tiempo que una tela deja entrever o en un reflejo mal ubicado

Puedo decir que compartimos cuerpos con solo estar cerca

Donde colores chocan rebotando entre pieles que están lejos
y juguetones fotones en la infinidad de tiempo que tienen rebotan entre pieles,
compartiendo cuerpos en una extraña intimidad fantasmal.

Adornando las formas que necesitan alguien que las mire para darles sentido, poniendo colores donde no los hay

Umbral

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Acá, ante mi.
veo el final del día por lo que es y quiero que se quede permanente

Nubes negras en contrastan con ese borde infinito y amarillo que no quiere ceder.

Contemplo en silencio una transición imperceptible,
una puerta a mis propios pensamientos,
entre abierta donde huyen de mi ser
ideas que no alcanzar a ser pensamientos

Antorcha

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Fuego que como contradicción es una causa y consecuencia
muy similar a una semilla que puede ser el inicio y muerte de una vida humana
ambas pueden alimentarse de la muerte
ambas pueden generar vida
donde me duele realmente es un fuego con intensión de solo ser fuego
germinando semillas sin polen de otro árbol
fabricando replicas sin carácter
una antorcha que solo busca quemar semillas en su nombre

Destinos

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Doy un paso y me abro al futuro
Paso dos y pienso en que será la última vez la próxima vez
Un paso mas y quizás solo sean diez pasos mas que los vea.

Paso cuatro y quizás sean mil
Camino y pienso un duelo que queda por venir
Camino e imagino un dolor que aún no llega

Caminan conmigo miles de despedidas que han de llegar.

Lupa

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

A veces, sin previo aviso, tomo atención
de alguna forma logro ver con mucho detalle y no me reconozco,
como visitar una vieja casa de la infancia, a veces veo mis manos de la misma forma, no son como las recordaba, ahora se parecen a las de mi padre, con los colores de mi madre,
manos que destacan completamente,
ahora son mis manos nuevas

Al Sol

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Me gusta caminar, para que mi mente divague
generalmente no pienso nada, estoy absorto en el frio o el calor,
donde en el paso aparecen pensamientos,
imágenes de otros pasos y otras manos, pensando si hubieran pasado, ¿donde estarían mis pies?.
Incluso recuerdo haber pensado de niño que jamas viviría aquí, y aquí estoy,
recorriendo estas calles planas, donde rebota el calor, donde existo y estoy presente,
donde por un instante claro, ahora, pienso que estoy en el paso correcto,
sin pensar en un mañana solo en caminar

Cruzando la niebla

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

Son gotas frías que por millones se depositan sobre mi, casi tiernamente

avanzando sin un viento como si fueran un aliento pasando, un suspiro
las puedo oler siempre de la misma forma, un olor terroso de mezcla de cielo y tierra
con un sonido que opaca como la nieve cuando cae, casi bajo el agua

transformando el mundo en una sugerencia de lo que fue permitiéndote solo avanzar cuestionando tus recuerdos